心理治疗室的故事——诊室里的“微光”：厌学女生小慧的重启之旅

开栏语：

在许多人眼中，心理治疗室是一个神秘的地方。

有人说，心理治疗师会“读心术”；有人说，那里是进行“思想教育”的课堂；也有人说，治疗师只不过是一个高级的“说客”……其实，这里没有魔法，有的只是一段温暖的陪伴和一场真诚的对话。

一扇门，隔开了外界的喧嚣，也似乎隔绝了外界的了解。门内究竟发生着什么？人们充满好奇与想象……因此，是时候轻轻地、充满敬意地推开这扇门，邀请您一窥其中的真实光影。

心理治疗，是一门基于科学的专业艺术。它不评判，不说教，其核心是“理解”与“成长”，本质上是“助人自助”。

在征得来访者同意后，我们很高兴能与你分享这些真实的故事。特别感谢愿意分享的每一位来访者，他们的勇气不仅照亮了他人，也让我们照见自己——原来，每个人的内心都同样值得被温柔对待。

希望这里的故事，能让你感到被理解，也收获一份轻松和温暖。

心理治疗室的故事——诊室里的“微光”：厌学女生小慧的重启之旅

（本心理治疗个案记录源自真实个案，以下人名均为化名）

初秋的风刚吹进心理门诊的窗，小慧的身影就跟着父亲出现在门口。她穿着洗得发白的校服，脑袋几乎垂到胸口，双手紧紧攥着书包带，仿佛诊室里的每一缕空气都带着压力。父亲搓着手叹气：“这孩子一回学校就头疼、心慌，书根本读不进去，请假在家快一个月了，现在读高二，以前成绩很好的，看着孩子一天天憔悴下去，我们也很心急。”

小慧一进到治疗室，就开始哭泣，治疗师递过一张纸巾，一边耐心、温柔地引导小慧说出内心的想法。直到沉默被轻轻打破，她才断断续续说出藏在心里的秘密——她不是父母的亲生女儿，是当年父母在外省打工时，在路边捡到的婴儿。家里还有个亲生哥哥，如今正被抑郁症缠裹，母亲为了生计还在外地奔波，只有父亲留在家照顾她和哥哥。“我总觉得自己像个外人，”她声音细得像蚊子叫，“连难过都不敢大声。”

第二次见面时，小慧的书包上多了个小熊挂件，说话时也敢偶尔抬眼看人了。“我不想上学，也不想读书。”她忽然说，眼眶泛红，“我不知道以后能做什么，看不到一点光，也不知道自己想要什么。”

于是，我给小慧讲了个庄稼汉儿子的故事：“有个孩子总抱怨父母是庄稼汉，家里穷，可高考前最关键的时候，他却厌学放弃了，后来自己也成了庄稼汉，天天唉声叹气。你会同情他吗？”

“不会，”小慧立刻摇头，“他浪费了好时光。”

“那你觉得他真的想离开家吗？”我又问。

小慧顿了顿，慢慢说：“不想吧……他其实是想守着家，只是用错了方式。”

“那如果他家还有个弟弟，高中发愤图强考去了大城市，谁才是真的想离开家呢？”

“是弟弟！”小慧眼睛亮了点，“哥哥嘴上说讨厌，其实心里离不开。”

“你总结的很好嘛。”

第四次推开诊室门时，小慧的脸上有了笑意，进门就说：“医生，我想通了！我不喜欢原来的状态，但我能自己改——我这周回学校了，上课也能听进去了！”可话音刚落，她的眼泪就掉了下来，“昨天跟妈妈视频，我跟她说我进步了，她却骂我：‘这点进步就骄傲？拿第一了吗？别人都比你强！心理治疗白去了，以后别去了！’”

她抹着眼泪问：“妈妈不同意我治疗了，我以后怎么跟她相处啊？”

我问：“如果妈妈跟你意见不合，你会怎么做？”

“吵架，跟她争道理，”小慧吸了吸鼻子，“我们从来没法好好说。”

“那我问你，一对年轻的情侣，要是女生问男朋友‘我是不是最美的’，假如这个女生实际上可能并没有多好看，男朋友能说‘不是’吗？”

小慧噗嗤笑了：“不能啊，那也太傻了。”

“那你跟妈妈相处时，是不是也像‘钢铁直男’一样，只讲对错不讲感受呀？”我温和地看着她，“而且你有没有想过，当年妈妈已经有了哥哥，还愿意把路边的你抱回家，需要多大的勇气和爱？要是现在让你在路边捡个婴儿收养，你会吗？”

小慧愣住了，摇摇头：“我不会……我怕麻烦，而且凭什么还要我花钱养他。”

“所以你看，从她抱你回家的那一刻起，爱就存在了，”我轻声说，“也许她后来的方式不对，但这份爱从来没有消失过。如果你能一直坚信这一点，这将会成为你一生中力量的源泉。就像荒漠里也有顽强生长的植物，再难的处境里，也能长出希望。”

小慧沉默了很久，慢慢擦干眼泪，声音轻却坚定：“我以前只看到她凶我的样子，没想起她当初收养我……医生，我好像明白了，是我太固执了，总想着让她改，其实我自己先改变，就不一样了。”

临走前，小慧又哭了，这次的眼泪却带着轻松，她深深鞠了一躬，轻声说：“谢谢医生，我现在觉得心里有力量了。”

看着小慧离开的背影，我想起她最初低垂的脑袋——在很多人眼里，“回到学校”是治疗的成功，可在母亲眼里，“没拿第一”就是失败；小慧曾经以为，只有母亲改变了，自己才能好，可最后她发现：家还是那个家，父母还是那个父母，但当自己的认知变了，心态变了，整个世界都跟着亮了起来。

有时候，治愈从来不是改变别人，而是在看清生活的模样后，依然有勇气握住自己的命运，让自己成为照亮自己的那束光。

心理治疗师有话说：厌学女生小慧的经历告诉我们，心理治疗能为我们提供一种工具和视角，帮助我们找到内心的光亮。它让我们明白，改变自己，就能改变世界。如果你或身边的人正面临心理困扰，不妨迈出这一步，让心理治疗成为你生活中的那束微光。（杨睿泽）